君が揺らす僕のスカート

１

　四月に入学する中学校は、自転車で三十分以上かかる。晴れている日はいいけれど、雨の日は最悪、らしい。女子の雨合羽(あまがっぱ)はロングコート式で、前をファスナーで留める。その隙間を侵入した雨は、じわりじわりとスカートを濡らす。おまけに、裾がちょうど靴下になるので、合羽を伝った雫は靴下と靴をびしょぬれにしてしまう。

　ズボンをはいている男子は女子と違って、上下別の雨合羽で、よほどの雨でなければこんな事にはならない。学校まで気持ちよく（といっても、雨自体でテンションは下がるだろうけど）通学する事が出来るのに、と、光希ちゃんは、何度もそう言った。

　ズボンが履きたい、上下別の雨合羽がいい、お母さん車で連れてってよ、と。

　なのに、晴れの日は自転車に乗って、スカートをふわりふわりと白い足で持ち上げて、笑顔で学校に行く。

　雨の日に、スカートが濡れたことなんて、忘れてしまったみたいに。

「つぐちゃん、制服どう？」

光希ちゃんが部屋を覗く。

「着たよ。長さはこれでいいのかな？」

しぶしぶ着たスカート丈は、膝上だった。

「つぐちゃん、身長が高いから、わたしが着るより短いね」
「うん」
「校則では、スカートは膝下だよ。だから、もう少し長くないと服装検査に引っかかるかも」
「うん」
「……どうしたの？　乗り気じゃないね」

　小学校は私服で、毎日ズボンをはいていた。

　もちろん、ほぼ光希ちゃんのお古だったけれど、僕が破ったズボンの数が着回せる数を上回って、お母さんは新品のズボンを買ってくれた。そのお気に入りのズボンは動きやすくて、足を上げてもパンツも見えないし、転けても怪我なんてしない。

　便利で機能的だ。

　なのに。