薄明にたゆたう

「まぁ……今日はちょっと人と会ってたけど」
「人って……彼女とデートとか？」

　梨花がにやっと笑い、また顔をのぞきこんでくる。こいつ、いちいちムカつくやつだな。

「ああ、そうだよ！　彼女に会って、フラれたんだよ！」
「えー、かわいそ」

　そう言って今度は目を丸くする。くるくる表情がよく変わる。てか、本気でかわいそうって思ってないだろ？
　胸の奥に押し込めた気持ちが、うずうずと湧き上がってきた。

「『柊斗くんとは時間が合わないから無理』なんだってよ。じゃあ時間が合えばよかったのかよ。俺だって好きで夜中に働いてるわけじゃねーんだよ！」

　飲み干した缶を、力任せに投げつけた。ガコンッとゴミ箱の角にぶつかった空き缶が、コロコロと地面を転がっていく。
　その音を聞いたカップルが、立ち上がってこそこそと公園から出ていくのが見えた。

「くそっ、なんか文句あるか！」

　もやもやが治まらなくて、地面を蹴る。

　いや、ちがうんだ。時間が合っても駄目だったんだ。
　いくら歳を重ねても、大人になりきれないおれだから……彼女にあきれられたんだ。

　背中を丸め、ちらっととなりを見ると、梨花がおれのことをじっと見つめていた。

「な、なんだよ」
「ううん。大人もいろいろ大変なんだなぁって思って」

　顔をしかめたおれに、梨花がにっと笑いかけて言う。

「まぁ、子どももいろいろ大変だけどさ」

　梨花は前を向いてミルクティーを飲んだ。そしてペットボトルを膝にのせ、空を見上げる。
　梨花の横顔に夕陽が当たって、黄金色に輝いていた。