薄明にたゆたう

　ガコンッ。

　いつもの自販機で買う缶コーヒーを、今日はホットにする。
　温暖化のせいか、ずっと夏の延長みたいな気温が続いていたのに、昨日から嘘のように涼しくなった。
　あわてて引っ張り出したジャケットには、半年前にやめたタバコの匂いがほのかに残っている。

　もしかしてフラれた原因は、これか？　あいつ、タバコ嫌いだったから。

　そでの匂いを嗅ぎながら、「はぁ……」と小さくため息をつき、古びたベンチに腰をおろす。
　子どもたちが家に帰り、今日一日の役目を終えた小さな公園。
　ここで缶コーヒーを飲むのが、おれの毎日の日課だった。

「はぁ……」

　もう一度息をはき、コーヒーを開ける。身も心も冷え切った体に、あたたかいコーヒーを流し込む。
　なにげなく顔を上げると、砂場を挟んだ向かい側のベンチで、制服を着たカップルがいちゃついていた。
　心のなかで舌打ちをし、缶コーヒーに口をつける。そんなおれの前に、ローファーを履いた足が立ち止まった。

「お兄さん。となり座ってもいい？」

　ちらっと視線を上げて確認すると、制服姿の女子高生が立っている。
　黒いロングヘアにナチュラルメイク、短いチェックのスカートでリュックを背負った、おれのよく知っている女だ。

「……どうぞ」
「ありがと」

　女子高生が微妙な距離を置き、おれのとなりに座った。そして持っていたミルクティーのペットボトルを、キュッと音を立てて開ける。

　こいつはいつも、目の前のベンチに座ってこれを飲んでいる。今日はあのバカップルに占領されて、仕方なくこっちに来たのだろう。
　もちろんしゃべったことはないけれど、毎日いるから見慣れてしまい、勝手に知り合いのような気になっていた。