大嫌いなあの子の、パパ

　スマホの時計を見ると九時前だった。冷蔵庫から作り置きの麦茶と、グラスを四つ盆に載せ、居間の縁側から庭に出る。
「こんばんはー。麦茶どうぞ」
「おお、みさとか。気がきくな……ううん……これはどうしたものか……」
　六畳あるかないかの部屋の中央に、全自動麻雀卓が置かれている。そこに中年男が四人、卓を囲んでいた。エアコンをつけているが、室内は夏の暑さとは違う熱気が満ちていた。
　父親は台から顔を上げもせず、手持ち牌をにらんでいる。
「あら、そんなの捨てて大丈夫なの？　タイちゃん」
　常連である和菓子屋の親父は、みさとの父親が手放した牌を見て嬉しそうな声をあげた。
「みさとちゃん、そんな短いパンツ履いてたら、おじさんの血圧上がっちゃうよ。おまけに生足。ちょっと、坂口さん、注意したほうがいいんじゃないの、お宅のお嬢さん」
　みさとは隅のカラーボックスの上でグラスに麦茶を注ぎながら、コンビニ店長の松下をにらんだ。しかし、相手に悪びれるようなそぶりはまったくない。なにしろ、みさとが小さい頃からの付き合いだ。今更、臆するものもないのだろう。