にじのたもと

前篇

　恐らくそれは悪気のないニュアンスだったのだろう。しかし一瞬にして、わたしは自分自身にレッテルを貼ってしまったのだ。変わった子。変わっている子。普通ではない子……。
　それ以来、横断歩道は見ないで渡るようになった。ひたすら、周りと同じでいようとすることばかり考えていた。
　他人と違うことをしてはいけない。
　他人と違うことを口にしてはいけない。
　他人に足並みを揃えなくてはいけない。
　だんだん、『must not』が増えていった。それはやがて鎖になって、わたしを地面に繋いで、縛りつけて、動けなくした。

　ツイッターの画面を閉じる。
　膝の上に、自然と溜息が落ちた。
　さくらの言葉を借りれば、初恋もまだなのは、人間としてどうかしているらしい。
　憧れとか、ときめきとか、他人に対する感情はわたしにとっては別次元の概念だった。
　翻れば特段嫌いだとか憎いという感情を抱いたこともない。
　自分ではないものは不可解で、何を考えているか慮ることすらできやしない。
　……わたしには大きな欠陥がある。
『会ってからどんどん好きになればいいんだよ！』
　別れ際にさくらから投げられた一言を思い出す。
　くらげ青年のことを好きになるかなんて分からないのに、なんて軽率な助言なんだろう。