にじのたもと

前篇

「そもそも、合コンに誘ったってうまくいった試しがないしさ。それがあたしには信じられない」
　順調に四年制大学を卒業して、事務職に就き、女性誌の1ヶ月コーディネートに出てくるような毎日を送っているさくらには、わたしのことは不可解な生き物に映るのだろう。
「せめて年内には彼氏をつくること。そして、真っ先にあたしに会わせること」
　なにがそんなに楽しいのか、さくらは何を口にしても艶の落ちないぽってりとした唇で呟く。
「あたしが見極めてあげるから。そいつを」

◆

　朝、目が覚めて、布団を被ったまま、真っ先にすること。
　水色の背景に白い鳥のマークが浮かぶツイッターのアイコンをタップする。
　おはようの文字が並ぶタイムラインをぼんやりと眺める。どんな人間なのかは知らないけれど、毎朝、彼もしくは彼女たちが朝を告げるのを確認することは、いつの間にかルーティンワークになっていた。
　ツイッターに登録したのは3ヶ月くらい前のことだ。