皿洗いのバイト

見れば、後ろにいたバイトの子がいなくなっている。
後には水面が大きく揺れる水桶があるばかり。

息を吸い込むとマスクについていたフィルターがヒュッと小さく音を立てる。
…その時、吸った空気が何の匂いもしないことに僕はようやく気がついた。

（あれ？何かおかしくないか？）

なぜ、皿洗いをするだけでスピーカーの仕込まれた帽子をかぶる。
なぜ、フィルターのついたマスクをしなければならない。
なぜ、指示を出す人間の姿が見えない。

水桶に入れられた皿、その一枚がプカプカと水面に浮かんでいる。