皿洗いのバイト

（…普通の皿はこんなに軽いはずがないのに。）

取り上げてみれば、皿には細かい孔が開いていた。
白っぽい表面に無数に開いた孔。
皿は連なるように赤黒いベルトコンベア上を流れている。

…その連なる皿の形に僕はどこか生物的なものを感じた。

よく見れば、皿が乗っているコンベアの床も壁もなぜか赤黒い。
ところどころ白っぽい筋さえ見えている。