皿洗いのバイト

（…まるで、腹を割かれた生物のようだ。）

その瞬間、僕はぞわりと背中の毛が逆立つのを感じた。

開きにした巨大な生物の肉。
白い皿は生物の背骨の部分。
その骨が水に落ちていき、僕らがそれを洗い…

『時間です、施設から出てください』

その時、スピーカーからアナウンスが流れ、僕は逃げるようにその場を後にした。