落としましたよ

「あれ？　落としましたよ」

　前を歩く白髪交じりの男に人に向かって、私は呼びかけた。

「おや、またか」

　男の人が右目を押さえる。
　私は道に落ちた目玉を拾って、彼に渡した。

「きれいな目ですね」
「ああ、色も形も気に入っているのだが、どうも僕にはなじまないみたいで」

　ビー玉みたいに青く澄んだそれを、彼は日にかざした。光を反射して、目玉はキラキラと輝いている。

「良かったら、それ、交換しませんか？　私の目玉も透き通った緑色でなかなかきれいだと思うんですが」
「それはかまわないが、でもそうすると左右の目の色が違ってしまうのでは？」
「それもまた粋だと思いまして」
「オッドアイというやつか、はは、確かに粋だねぇ」
「はい、粋ですよねぇ」

　私達は目玉を交換して付けてみた。
　互いにオッドアイになった顔を見合わせる。

「良く似合っている」

　彼がにっこりと笑うので、私も笑い返した。