俺は『落とし物』らしい

「ああ、覚えてる」
「そうか、覚えていたか。そして落ちているお前を、僕が拾ってやったんだ。それも覚えているか？」

　少年は重ねて質問をしてくる。
　……拾われた記憶はないが、声は聞いた。たしかにこの声に、『落とし物』だと言われたのだ。

「拾われた記憶はないが、『落とし物だ』という声は聞いた」
「うむ、そうか」

　にっこりと満足げに微笑むと少年は俺の胸をついと指で突いた。どう反応していいのかわからず、俺は困惑してしまう。

「人の世では、落とし物を拾えば一割もらえるのだろう？」
「あ、ああ。そうだな」

　にいっと少年の赤の唇が笑みの形に歪む。それを見て……俺は嫌な予感を覚えた。

「十割なのだ、あやかしの世では」
「……は？」
「聞こえんかったか？　あやかしの世では拾ったものを十割もらえるのだ。つまりお前は、僕のものだ」
「はぁ！？」

　思わず声を荒げてしまったのは、悪くないと思う。
　つまり俺は……化け物たちに拉致され、捕らえられたということか！？
　少年は俺の内心を見透かすように、金色の瞳を細めてこちらを見つめる。

「……十時出社、帰りは十八時だ。給金は人間の紙幣で月に手取りで三十万」
「……ん？」
「こちらの世のものだが、保険などの保障も付けるぞ。ちなみに週休二日だ」
「……んん？」

　なにか、俺に都合のいい言葉が聞こえたような気がするのだが。

「仕事はこの宿の……下働きだ」
「……宿」
「うむ」

　一匹の猫がぱん！　と外へと繋がっているらしい障子を開ける。そこには広大な日本庭園が広がっていた。その庭園をろくろ首や天狗などの人外の者たちが、悠々と歩いているのが見える。彼らはこの『宿』の客なのだろうか。

「……ボーナスは？」
「夏と冬。給与の二倍だ。あやかしは……拾ったものには手厚いのだ」

　少年はそう言って、美しい顔に甘やかな笑みを浮かべた。
　――すっかり落ちてしまった俺は、悪くないと思う。

　後日。退職代行を通じて、会社に俺の辞表が届けられた。

　こうして俺は俺を拾った猫又の少年『椿』が経営する、猫のお宿の一員となったのだ。