線香花火

　ごつごつした手で、できる限り優しく彼女の頬を愛撫する。
　「花火をしようって約束だっただろ。買ってきたんだ。一緒にやろう」
　ビニール袋から一束ぽっちの線香花火を取り出した。
　「これだけしかないけど、いいよな」
　蝋燭(ろうそく)は手近にあったがわざわざつける気にもなれなくて、ポケットから取り出したライターで直接火をつけた。

　美佳と付き合い始めたのも花火大会のときだった。高校一年の夏。僕から誘って、大玉の残滓(ざんし)が残っている間に告白した。
　「なんて言った？」
　それが答えだった。落ち着いた、望郷感を思い起こさせるような音楽とは裏腹、群衆のざわめきに紛れて彼女は笑う。
　息を止め、彼女を見つめなおすと悪戯っぽく美佳は言った。線香花火の方が私は好きだ、と。折角浴衣なんだし、と付け加えると、僕の手を引いてコンビニに向かう。