線香花火

　「今度のコンサートは、いつなの」
　「また、来月」
　「また、行ってもいい？」
　「いいよ」
　美佳の音楽は、圧倒的だった。うまく隠れているようで、僕の耳には、美佳の音楽がまっすぐ伝わってくる。
　「ぽて、」
　今度は割と長持ちした。
　「美佳の音楽ってすごいよなぁ」
　この頃、一人でいるときにも美佳の音楽が聞こえていた。
　火球をじっと見つめていると、焦点がぼやけて火花が万華鏡みたいに視界に広がった。網膜が劣化して、乱視が入っているせいかもしれなかった。ずっと中腰なせいで太ももも突っ張る。
　この日は僕らだけの花火大会の日だ、と決めていた。
　「ぽて、」
　しゃがれた声で、僕は言う。
　十一度も繰り返した。
　「これで最後だ」
　火球がじっくりと大きくなっていく。落ちないように、慎重に育てていく。じっと見ていると、火球が回転を始めて、シャボン玉のように光沢を持って青みがかる。