タンブルウィード短編集

hymn

ボトムの礼拝堂ではクリスマスコンサートの予行演習をしていた。雛壇には子供たちが並び、修道女が弾くオルガンに合わせ、たどたどしい賛美歌を唄っている。
指揮を執るのは年齢不詳の神父。最前列でかしこまるチェシャの背後にはハリーが控え、隙を見て耳を引っ張っていた。
「いたっ！ちょっと、いい加減にしてってばハリー！」
「なんもしてねーもん」
「ほらそこ、悪戯しちゃいけませんよ」
オルガンの演奏が止み、神父が大仰にため息を吐く。もとより集中力散漫なハリーは、ことあるごとにチェシャにちょっかいをかけ、合唱の練習を中断させていた。チェシャの隣のシーハンも困り顔だ。
「やめなよハリー、チェシャやみんなが困ってる」
「そうだよ、本番で失敗しちゃったらどうするの？」
「だって暇なんだもん」
ハリーの右側のヴィクがおずおず口を挟み、シーハンも援護する。友達に窘められ、ハリーは露骨にふてくされる。半ズボンから突き出たしっぽは跳ね回っていた。
「讃美歌ってしんきくさくて苦手。もっとパーッとしたの唄いてえ」
「お気に召しませんか。私は好きですけどね」
頃合いと見て休憩をとる。
他の子供たちがこぞって礼拝堂の外に飛び出していくのを見送り、ゆったりした歩幅でハリーの隣にやってきた神父が、雛壇に腰掛ける。
「ばっかみてえ。どうせ誰も見にこねーのに」
クリスマスコンサートは慈善活動の一環で、合唱後に寄付を募るのが慣例となっている。
とはいえ神に見放されたボトムのこと、わざわざ教会に足を運ぶ物好きは稀。
雛壇に掛けたハリーが口を尖らし、交互に宙を蹴る。
「あーあ、やる気でねえ」
クリスマスは持てる者持たざる者の明暗を分ける日だ。故あって孤児院に預けられた子は家族の温かい拍手に包まれ、みなしごはその様子を指を咥えて羨むしかない。ハリーは後者だった。
「気持ちは御察しします」
神父は鹿爪らしく頷く。
「ならばハリー君、私やシスターたちを喜ばせる為に歌ってくれませんか」
「やだ。音痴だもん」
「そんなことありません。君の歌声は元気一杯で大変よろしいと思います」
「さっきだって歌詞間違えたのに」
「主はお許しになられます」
両膝を抱き締めたハリーに寄り添い、そっと耳打ちする。
「チェシャさんを見返したくありませんか」
「ッ！」
ハリーのしっぽが伸びきる。図星。神父が悪戯めかして笑い、ハリーの頭を優しくなでる。
「上手に歌い通したらきっと感動しますよ」
「……できるかな」
「自信をもってください。さ、練習再開です」
手を高く打ち鳴らし、あちこちに散らばっていた子供たちを集める。修道女がオルガンに両手を下ろし、ペダルを踏みこむ。豊穣な旋律が醸され、礼拝堂の穹陵に殷々と響き渡る。

『あなたの歌好きよ、アウル。もっと歌って』
脳裏に像を結ぶ初恋の少女が、ブロンドの髪をシーツに広げ、澄んだソプラノで囁く。
『嫌だ』
『どうして？恥ずかしいの？』
『讃美歌は嫌いなんだ。昔死ぬほど歌わされた』
『躓いたらお仕置きされた？』
『……』
『わかりやすい』
くすくす含み笑い、頑なに強張った頬に手を伸ばす。
『神様なんか信じてないのに嘘っぱちの讃美歌は歌えない。僕の祈りはでたらめだ』
『いいじゃないそれで。歌は素晴らしいものよ、人の気持ちを明るく照らす』
あなたの讃美歌はからっぽだけど、無意味じゃない。
『歌って』
『誰が神様なんかに』
『私の為に』
苛立たしげな言葉を途中で遮り、真っ直ぐ瞳を見詰め、少女が懇願する。
『あなたのエンゼルの為に』

これはエンゼルに捧げる歌、天使を讃える歌。

オルガンが止む。合唱が終わる。
甘美な追憶がもたらす余韻を瞠目で噛み締め、束の間の回想を一抹の感傷で締めくくり、神父は満足げに言った。
「最高の仕上がりです」