夜が明けたら、きみに。

思い出した。
飲酒運転の車が、ぶつかってきたんだ。

あれから、どれだけの時間がたったのだろう。
気づいたらこの暗闇に閉じこめられた状態になっていて、今に至っている。

経緯からすれば、今の俺は植物状態か、それに近い状態になっていると思える。
かすかな意識と意思が残っているだけで、外部には何も表示することができない状態だと。
でも、手も足も自分の意思ではっきりと動かすことができるし、目や口だって自由に開いたり閉じたりできる。

次に、死んでしまって、今は死後の世界にいるんだと思った。
この世から身体という器が消え、魂だけが残された世界。
でも、音は聞こえてくるし、触覚もある。
何よりも、重力を感じている。

考えているうちに、俺は何らかの理由で独房に閉じ込められているんだと理解した。
身動きが取れないほど狭く、暗い監獄に。

でも、おかしいだろ。
なんで俺が捕まってんだよ。
捕まるのは、飲酒運転していたあいつの方だろ。