僕と彼女のシジュークニチ

1

今の僕には隠し事がある。
彼女に決して知られてはならない隠し事が。

「亡くなっても４９日は、こっちにいるんだって。その辺で聞いてるかもしれないわよ。」

葬儀から戻った日、大往生した曾祖父(ひいじい)さんのちょっと恥ずかしい話をした僕に、彼女はそう言って笑った。
あれはなにかの暗示だったのだろうか。