未成年スカート連盟

　目の前には短い廊下があり、弱々しい電気で照らされていた。
　右手の居間のドアが開いていて、そこから、灰色の電源コードが出ている。
　延長コードの類かもしれない。それは人の首にくい込ませるのに、とても都合がよさそうな細さと長さに見えた。
　でも、そんなはずがない。
　そんなことが、本当に起こるはずがない。
「三輪」
　返事はない。
　だが、きっとその居間か、左の自分の部屋に、三輪はいるはずだ。
　僕はスカートの紙袋を持ったままだった。
　ちょうどいい。これを返してやろう。
　そうして、また別のスカートを試着させてもらおう。
　これからはいくらでもそんなことができる。
　この家からはとにかく出て、それからのことはそれから考えよう。
「三輪」
　僕は居間の中を覗き込んだ。
　その時見た光景を、僕は一生忘れることはできないだろう。
　朝の光が、ほんの一筋差し込んだだけの暗い部屋。
　制服姿の三輪が、そこにいた。
　しゃがみ込まされた母親と一緒に。

　三輪は、廊下に出ていた延長コードの反対の端を握りしめ――これは数本を繋いで、かなり長いコードになっていた――、母親の両手首を後ろ手に縛っていた。

　「あら。お早う、上郷くん。……私、思ったより、未練がましい人間だったみたいね」
　やはり無表情のまま肩で息をしながら、三輪は、歯ぎしりしている母親を一瞥してから、僕を見た。
「勝ってしまったの」

　警察は、もう数分で到着するはずだった。
「三輪。もう着替えさせてくれ。そもそも通報する前に制服を着直すはずだったのに」
「いいじゃない。もう一度ゆっくり見たかったのよ」
　例のプリーツスカートを穿いた僕は、母親を居間に転がしたままの三輪と共に、三輪の部屋に移動していた。
「これからいくらでも見られるだろう」
「そうね。時々、施設に会いに来てくれる？」
「時々ではないよ」
「スカートを穿いて？」
「三輪がそうして欲しいなら」
　また真顔ね、と三輪が肩を揺らした。
「僕は何年かしたら、美観的にスカートはとても穿けなくなる。今だけなんだ、どの道」
「私見だけど、上郷くんはそうとは限らない気がしている」
　……それはどうも。