ぬくもり

２．隠しごと

「楽しそうにでかけたわ。」

華(はな)が窓から様子を見ていた僕に声をかけた。

「いつも悪いな。本当に助かっているよ、華。
自分の家の方は大丈夫なのかい？」

華は肩をすくめた。

「大丈夫大丈夫。息子はもう大学生だし、ダンナは夜遅いしね。
家も近いのだから、遠慮しないでとうさん。」

胸の奥から大きなため息がでた。

「あんなにしっかり者の母さんが、認知症になんてなぁ。
華の事、自分の母親だと思っているんだね」

「そうね・・。似ていたのかしら」

「いやいや。キツイ母親だったと聞いているよ。
優しい華に理想の母親を重ねているのかもしれないね」

華はくすくすと鼻にしわを寄せて笑った。

「随分低い理想だね。
私は全然かまわないけれど、とうさんが辛いのじゃない？」

つい目が居間にある家族の記念写真にゆく。
妻は鍔(つば)の広い帽子を風に飛ばされないように片手でおさえて、
僕の横ではれやかに笑っている。

ほんの数年前のような気がする。

僕の何がいけなかったのだろう、といつも思う。
僕の何が妻をこんなに怯えさせてしまうのだろう・・。

華が俯いた僕の顔を覗き込んだ。