嘘の数だけ素顔のままで

序章

希望する職種はありますか、と尋ねられたとき、コトブキは、アナタのようになりたい、と職員の目をはっきりと見てそう言った。職員の男はただ笑ったが、コトブキは笑わなかった。
アンタの椅子と代ってくれよ、コトブキは声にださずにそう続けて呟いた。しかし、男が書類を整理する色白な手の薬指に指輪があって、アナタの歳からじゃ逆立ちしたって無理ですよ、と男から言われている気がして、コトブキの頭痛はさらにひどくなった。