私の名は・・・

生い立ち

西　令草は仮の名前。
私の本名はシモン・フョードロヴィチ・ドストエフスキー。
『罪と罰』『カラマーゾフの兄弟』で有名なフョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキーとの繋がりは不明である。

KGBすなわちソ連国家保安委員会のスパイだった父とFBIのスパイだった母が恋に落ち、二人が亡命したポーランドの田舎町で生まれ育った。

両親は持ち前の特技でポーランド国籍を難なく取得し、私は生まれついた時から生粋のポーランド人として生きてきた。父は亡命してからポーランドの大学に入って医師になった。母はピアノ教師の仕事をしながら生活を支えてきた。

母は私をショパンのような作曲家にしたい夢があった。私は言葉も話せぬうちからピアノを教えられ、４歳の頃、ポーランドの子どものためのピアノコンクールに出場し『ショパンの生まれ変わり』と世間を騒がせた。

父は私を医師にしたかった。
幼い頃から父の膝に抱かれ『人体クイズ』遊びをさせられた。
「食べ物を口の中でドロドロに溶かす透明な液体の名前は？」
「血をきれいにして汚れたものはオシッコにして外に流す工場の名前は？」
３歳の頃には、多分、そんな感じだった。
毎日のようにクイズ遊びが続き、４歳の頃には、こんなクイズを出されたことを記憶している。
「コルチゾールとアルドステロンを作り出す工場の名前は？」
「副腎皮質！」
私は父が驚く顔を見たくて、簡単な医学書を読んで暗記していた。