私の名は・・・

生い立ち

私が１４歳の時、日本で言えば中学２年生だろうか、授業中、教頭先生が私を呼びだして言った。
「お父様から電話があって、すぐ帰宅するようにとのこと。車で家まで送るから急いで用意しなさい。」

家に戻ると父が血相を変えて何か荷物をまとめていた。
「最低の着替えを、このスーツケースに入れなさい。５分で。すぐ出発する。この家には二度と戻れないから。そう思って大事な物だけをスーツケースに入れるんだ。」

私は戸惑いながら荷物をまとめ、５分後、父と二人、バスで空港に向かいモロッコへ飛んだ。
「母さんは？」
途中、何度か父に質問したが、答えてくれなかった。

モロッコの空港には父の知り合いらしい５０代くらいの男性が迎えに来ていた。