廻る水車と蕎麦畑

【１】

　日向子から家までの距離は十メートルほどだった。
　強めの風は逆風だし、家の匂いなど気になるほどに届くはずもない。

　ただ、胸騒ぎがした。

　カラカラと鳴る水の音。
　水車は水の流れを調節してあるのか、今は力なく回転しているように見える。
　日向子は玄関に飛び込んだ。

　先に入った父や母が、下足所から腰を上げている所だった。向かって右側には二畳ほどの土間があり、様々な農具が棚に置かれている。
　靴を並べようと後ろを向いた母が突然悲鳴を上げた。

「きゃああっ！ねっ、ねずみ！」

　茶色に汚れた白鼠がササッと土間を突っ切っていく。
　棚の下の穴に消えていったのを目前に見たが、日向子は驚かなかった。
　母は心臓を押さえて愚痴を垂れる。

「もう！これだから嫌なのよ。田舎って」
「君も昔はこの辺に住んでいたんだろうに」
「田舎育ちだからって虫やネズミが好きとは限らないわよ。ああもう、やだやだ！」

　日向子は両親の向こうにある座敷が気になって首を伸ばす。
　座敷にはもう何人か親戚が集まっているようだ。

　吾朗が母の叔父だから、集まっているのは母方の親族だけだ。
　ようやく靴を脱いで上がると、高齢の祖父に加え、母方の兄弟、その子供たちなど九人が先に座っていた。

「やあ、よく来たねえ。日向子ちゃんだっけ。ミチは結婚してから全くこっちに戻らんもんだから、会うのは初めてだねえ」
「今、何年生？３年生？」
「うちの竜太と一つ違いだねえ」

　声をかけられているのは分かっていた。
　いつもなら社交辞令で頭を下げることくらいワケない。自然な愛想笑いだって出来る自信はある。
　けれどそれが、出来なかった。
　みんなが囲んでいる、その布団の中の老人を見た瞬間に、日向子の身体は凍りついてしまったのだ。

「どうしたの、日向子。ボーッとして。すみませんねえ、いつもなら大人とでも平気でお喋りする活発な子なんですけど」

　兄の嫁に気を使いながら母が笑って腰を下ろす。裾を引っ張られて、日向子もその隣によろめきつつ座った。
　談笑する母の代わりに、日向子を挟むようにもう片側に座った父が耳打ちをしてくる。

「びっくりしたのか？吾朗叔父さんに会うこと自体初めてだもんな。それでこんな･･････今際の際だしなあ。ちょっと、そりゃビビるよな」

　布団に入った吾朗は、既に虫の息であった。元々あった持病が急変し、親族が呼び集められたのだ。
　村医者は入院ももう意味なしと、近い死の宣告をした。

　その話を、母の電話のやり取りを聴いて分かっていたはずだった。