月夜のナーサリーライム

9 宝物は

「それは？」

「お父さまが、言ったんだ。たからものが埋まっているから、氷がはったら、いっしょにさがしにこようって」

　そう言って、膝の上に置いた箱を開けようとするが、鍵がかかっていて開かない。
　手袋を脱ぎ捨てたアルヴィンが必死に開けようとするのを見て、クレイグは思い出した。

　――兄が使っていた執務机。
　その引き出しにしまわれていた、屋敷のどこの扉にも合わない細い鍵。

「アルヴィン。もしかしたら――」

　涙の目を擦って土が付いた頬を赤くしたアルヴィンと、慣れない氷に足を取られるサラを両腕に支えて、大急ぎで池を渡り屋敷へと戻ったのだった。

　外套を脱ぐ時間も惜しんで鍵を合わせてみると、それはまさしくぴたりと嵌った。
　震える手で回すとカチリと音を立て、アルヴィンは息を止めて蓋を持ち上げる。

　綿と薄紙に包まれて入っていたのは――生まれたばかりの赤子が着ける小さいミトン、手編みの靴下。
　それと、折り畳んだ数枚の紙。守り袋。

「手紙……違うな、似顔絵か、これは」

　そっと開いた紙を後ろから覗き込むと、数本の毛が生えたジャガイモのようなものに、目鼻とおぼしき点がついている。
　ほかの紙も似たようなものだった。紙の裏側には几帳面な文字で日付などが記されていた。

「兄さんの字だ。『【父の顔】我が息子、アルヴィンは素晴らしい画家にさえなれるだろう』……こっちは義姉さんか」

「ぼくの、絵？」

「アルヴィン様が初めて描いた、お父様やお母様の絵ですね」

　守り袋には柔らかな子どもの髪の毛が一房、入れられていた。
「宝物」が何なのか、誰がどう聞かせるよりも、間違いなく伝わっただろう。

　執務室の床に座り込んだまま、アルヴィンは飽きることなくそれらを見続けていた。