サリーと私

「おじさん、ご本を読んで」
　姪のサリーが絵本を抱えて書斎に入ってきた。サリーが入りやすいように、扉はいつも開け放してある。彼女は５つになる。本の面白さにとりつかれる年頃だ。
「ああ、いいよ」
　私はチェアから降りて、サリーの手を引き、リビングに移った。
　そろそろ一人読みもできるはずだが、サリーはさびしいのか、よく私に本を読んでもらいたがる。子供というものは、同じ話を何回聞いても飽きないらしい。私はもう空でも言えるようになった文句を繰り返す。
　幾度も聞いたはずなのに、急にサリーが首をひねった。
「おじさん、チヘイセンって、何？」
　茶色い瞳が好奇心にらんらんと輝いている。
「おお、地平線か。そうか、サリーは地平線を見たことがないんだね」
「それって、大きいものなの？」
「ああ、大きいさ。とってもとっても大きいさ」
　私は微笑んで、眼鏡を外した。サリーが頬ずりする。
「私、見てみたい」
「そうだな。今度ドライブに行こう。高い高い山に登って、遠くを見るんだ」
「あ」
　サリーは思いついた様子で、少し考えて言った。
「見たことあるよ、おじさん」
「どんな風だった？」
「白くてむくむくして、そうだ、ジョンにそっくりだった」
「ジョン？　誰？」
「パパとママとジョンがいたのよ。ジョンは大きくて、真っ白なわんわん」
「そうか」
「ジョンは死んじゃったって」
「そうなのか」
　まだ、サリーは死というものの観念ができていないと私は思った。だから、サリーのパパとママのことは、サリーには話していない。もう少しサリーが大きくなるまでの隠しごとだ。
「サリーが見たのはね、それは雲だ。真っ白な、入道雲だったんだね」
「じゃあ、サリー、チヘイセンは見たことない」
　サリーは笑った。私は眼鏡をいじりながら、つぶやいた。
「明日はお天気がいいから、さっそく出かけよう」