落とした

帰り道

誕生日に父がくれたのは、
赤いリボンのかかったプレゼントだった。

歩く度にカタカタと音のする箱は
私をワクワクさせた。

駅から30分も歩いてると、
寒い季節でも汗ばんでくる。

手袋をはずそうと、指先を動かしていたら
プレゼントは抱えていた腕から滑り落ちた。

カチャカチャ
カランカラン
転がって地面に落ちた箱から、こんな声が聞こえた。

「来週は部活があるから」
「この前のケーキおいしかったよ」
「お父さんっていつまで家にいる？」
「なんか最近、見てるだけでむかつくんだよね。」
友達に言った愚痴や、内心思ってたことが音となって箱からこぼれ落ちたようだ。
何で知ってるの？　
仕事でいなかったはずなのに、学校で話したことなんてわかるわけもないのにと動悸がしてきた。
「言葉には気をつけなさい。」
といつも言ってた父親を思い出した。

私は父から逃れられないのだろうか。
赤いリボンのついた箱を拾わず
私は駅へ戻ることにした。