紅に染まる

　沈みかけの太陽を真正面から浴びた先生は、目を細めながら煙草をくわえ、白い煙を吐き出す。

　煙草は苦手だった。だけど先生が吸うのは嫌じゃないと思うようになったのは、いつからだろう。

「あ、ごめん。煙草苦手だっけ？」
「いえ、大丈夫です」

　先生の反応で、いつのまにか先生に目を留めてしまっていたことに気付く。何をやっているんだ、今日は空を写しに来たのに。

　先生といるといつも私のペースは乱れる。私がこれまで誰も寄せ付けることなく守っていたスペースに、先生はなんの躊躇いもなく入ってくる。それがまた、嫌味がない。だから困惑してしまう。

「黄昏時だな」
「たそがれどき？」
「ああ。昼と夜の間だ」

　空を見つめたまま、先生が顔に似合わないロマンティックなことを呟いた。そんな時にはこの人が間違いなく国語教師であることを思い出す。私の学年は現代文を習っているけれど、他の学年では古典も教えていると聞いた。

　年齢はおそらく三十歳前後だと思う。緩いパーマなのかくせ毛なのか、空気を含んだような柔らかそうな髪も、黒縁の眼鏡も、ピシッとしない服装も、国語なんて教えている人物には到底見えない。なんなら洋楽を好んで聞いていそうな雰囲気なのに。

　そんな先生が教師になった理由もそうだけれど、それよりも国語という教科を選んだ理由に興味が湧いた。

「どうして先生は国語の先生になったんですか？」

　突然の問いかけに片眉をわずかに持ち上げた後、先生は答えを初めから用意していたかと思うほど滑らかに述べた。

「教師になるならまず日本語を沢山知りたいと思った。だって自分が生徒に教えたり伝えたりするんだよ？　俺が言葉を知らないでどうすんだよって思うでしょ」