ショートエッセイ 昭和30年町田生まれ 「路地裏の思い出」

「8」の「あ」の9346

小学高学年の頃、妹たちと自宅近くの道路で奇妙な車を見かけた。
車体に不気味な「ガイコツ」の絵が描かれていたのだ。

子供心に「怪しい！何か事件に関係があるのでは？」と警戒し、みんなでナンバーを暗記した。イザとなったら警察に知らせるために。

そして、そのナンバーを忘れないために、お互い、時々確認した。
「ガイコツの車のナンバーは？」「8の、あの、9346」
それは合言葉を言い合うゲームのように何か月も続いた。

なぜか、半世紀以上経った今も私は記憶している。
妹たちは、とうに忘れているにちがいないが。

今から思えば車の持ち主は、きっと単にロックやパンクが好きな人だったのだろう。