空気人類

２

　「またミスしたのか、田中！！」
「はい、済みません。すぐ先方に謝罪の電話をお掛けしますので」
「取引先には資料を渡せと言ったろ。恐竜図鑑を送る奴がどこにいる！」
田中が直属の上司から叱責を受けている。
彼は仕事の出来があまり良くなく、この光景を見ることは日常茶飯事だ。
「ったく......頼むぞ。ただでさえお前は定時退社なんだからな！」
田中は定時で帰る、絶対に。
夏はそれで余裕さえあるが、冬は日没が早い。
定時前退社もざらにある。
もし社内で空気になる時間を迎えてしまえば、えらいことになるからだ。

　時計が17時の刻を打つ。
「では、お先に失礼します」
「田中、しっかり水やるんだぞ」
「はい、勿論です！」
田中は庭の向日葵の水やりという偽りの理由で、定時退社を勝ち取っている。
観察日記を毎朝提出することで、辛うじて許しを得ている状況なのだ。
彼の働く会社がホワイト企業であることは一目瞭然であろう。

　田中が帰宅。
「ただいまー」
「お帰りなさい。いつも通りの時間ね」
専業主婦の妻　志織(しおり)が出迎えた。
彼らが結婚してからは2年が経つ。
「まぁな。今日も上司に怒られちゃったよ」
「元気出して。あなたはできる人なんだから」
「ありがとう。2階で着替えてこようかな」
田中は階段を上り、自分の部屋へ入った。

　およそ10分後、志織が話を思い出し、田中の部屋をノックする。
「ねぇ、ちょっと大事な話があるんだけどいい？」
応答はない。
彼女が痺れを切らして扉を開けると、部屋はもぬけの殻。
田中の来ていたスーツは無造作に脱ぎ捨てられている。
少し遅かったようだ。