女の子になれる機械

第一話 新しい体

＊

　長い長い夢が終った。
　目を閉じたまま、今日すべきことを考える。
　学校へ行かなくちゃ。朝ごはんを無心で食べて、可愛くもない制服を着て、寝不足な頭で授業を受けて――。
　僕は布団の触り心地で、そこがいつもの自分の部屋でないことにぼんやりと気づいた。鉛のような腕でナースコールを探し出し、呼出釦を押す。それだけで疲れてしまった。眠気が僕を引き戻す。
　遠くで「ピンポーン」と音が鳴る。十も数えないうちに足音がやってきた。七人くらい引き連れている。引戸の音がした。
「おはようございます」
　新宮医師の声だった。
「痛い所や気になる所はありますか」
　別の声が聴こえた。長い沈黙の後、僕は目を瞑ったまま答えた。
「痛い所は、ありません。あと、すごくだるい。お腹の下の方が、ちょっと……温かい気がします」
「今、機械を外しますからね」
　ぱさりと布団が捲られる。機械の運転音が停る。ベルトのような機械が取り外された。お腹が急に涼しい風に触れて、心地よかった。
　ゆっくりと目蓋を開ける。眩しくてすぐ閉じる。白くてよく見えなかった。今まで見たどんな光よりも明るく感じた。片目を閉じたり、薄目で見たりしながら慣らす。
　日が射し込む窓を背に、新宮医師が立っていた。
「目の調子はどうですか。耳の聴こえ方は？」
　僕はむにゃむにゃと答えた。
「前より景色がはっきり見えます。なんか、自分の声が変なふうに響きます」
　八月のカレンダーが目に留った。眠る前のことがちょっとづつ思い出される。僕はドキッとして、少し身を起した。背中が汗でじんわり湿っている。窓の外であさがおが花を閉じていた。白い植木鉢から伸びている。
　看護師たちが慌ただしく動いていた。一人は僕の体を拭いていた。一人はタブレット端末に文字を打ち込み、僕の様子を記録している。
　その時、黒い滝みたいなものがぱさりと視界を塞いだ。心臓が止るかと思った。髪の毛だった。僕の背丈より長い。首にさらさらとかかって、くすぐったい。頰に引き寄せて笑う。
「ゆ、夢みたい」
　自分の声の変りように、今更ながら気付く。