ガラス瓶の友だち

ケンちゃん

　ケンちゃんはそう言いながら僕のスマホを拾いあげ、ガラス瓶のひとつひとつをゆっくりと照らし出す。

「妹は猫が好きだったらしい。だからここにはホラ、たくさんの猫がいるだろう。三毛にペルシャにスコティッシュ。優しい兄はどんな妹の願いも叶えた」

　そこでぴたりと、ケンちゃんの動きが止まった。

「だけどたった一つ。兄が許せないことがあったそうだ。
　ある日妹は言った。
『外に出たい、もうお兄ちゃんなんて嫌い』ってね。
　兄は信じられなかった。妹のために、兄がどれだけどれだけつくしたことか。
　……だから兄は可愛い妹を閉じ込めた。もうこれ以上うるさい口をきかないように。もう二度と傷つかない、可愛らしい妹のままでいられるように」

　ぴかりとケンちゃんはあるガラス瓶を照らし出した。それは棚に中央に置かれ、一際大きく、そうヒトの首が丸ごと入る大きなものだった。そして中には。

「うわーーー！」

　僕は思わず悲鳴を上げてそこから目を逸らした。生首なんて初めて見たのだ。
　それを見たケンちゃんは、ケタケタと腹を抱えて笑っていた。そしてさらに言うのだ。

「なぁれお。妹は独りじゃ可哀そう。そう思った兄はどうしたと思う？」

　僕はゆっくりと周りを見渡す。まさか、そんなことがあるはずがない。

「そうだよ、お前もわかっているだろう。
　兄はここに、妹と同じ年齢の子どもを招いた。妹が寂しくないようにってな」

　妹の首のすぐ隣には、僕もよく見たことのある首があった。そう、そこにあったのは、ケンちゃんの首だったのだ。

「なぁれお、お前もここで、一緒にいよう」

　そこにぎしりと足音がした。