水玉模様のハンカチ

「ない！」
私は少々乱暴に鞄の中を混ぜ返していた。
「何が？　そんなに慌てちゃって、財布でも落とした？」
寒い中アイスカフェオレを飲んでいる友人の明美(あけみ)が、呑気な声を出す。
「落としたのはハンカチだよ！」
「ハンカチ？」
ここのカフェに来る前に落としてしまったのだろうか。お気に入りだったのに！
「百均で新しいの買いに行く？」
「そんなぁ……」
「どんなやつ？」
「黄色い水玉」
「あぁ、佐紀(さき)が随分と気に入って使ってたやつだ」
返事をする気力もなくして、ただ黙って頷いた。
テーブルに突っ伏してしまった私の頭を、ポンポンと叩く。
「元気出しなよ」
「お姉ちゃんからもらった、大切なハンカチだったのに……」
「本当にお姉ちゃん大好きだよね、佐紀って」
呆れたような声が返ってくるが、今の私には気にする余裕もない。