恋愛体質

ひまわり

　集中していないと、危うく口からこぼれてしまいそうだ。

　──集中、集中、集中……

　自分の鼻の頭らへんに意識を集中させ、呪文のように心の中で繰り返す。
　すると彼が、「顔、怖いから」と一言。
　そのあとすぐ、私の両頬を片手で挟むようにしてつかんだ。
　間違いなくぶさいくな顔をしているだろうにも関わらず、そのままで彼を凝視していた。

「……好き、です」

　予想していた思わずが、こんなところで出てきてしまった。けれど、それと同時に車のクラクションと村本さんの笑い声が重なった。
　彼が聞き返さないのは、本当に何も聞こえなかったからだろう。
　伝えたくて言ったはずなのに、伝わらなかったことにどこかほっとした。
　村本さんは、ドエスだ。しかも、超が付くほどのドエスに違いない。
　嫌がる私を見て、

「お前おもろいな！」

　言いながらケラケラ笑っている。
　彼の手をどかそうとするけれど、「信号が変わるまで無理」、そんな理不尽な言い訳を当たり前のように言った。それなのに、百パーセント嫌だとは思わなかった。この状況ですら、彼に触れられていることが嬉しかった。

　──単純……

　結衣子の声が今にも聞こえてきそうだ。
　この前は気付かなかったけれど、村本さんはものすごくマイペースな人だ。それも、あと一歩でわがままに変わるぎりぎりのところのそれだと思った。ずかずかと大股で歩いているように見えるのに、歩幅は私とほとんど変わらない。
　そんな、彼の優しさに気付いた瞬間心の中でため息がもれた。

「店、もうすぐやから」

　そう言うと、軽く咳払いをした。

「なぁ──」

　先ほどよりも、声が低い。

「りおちゃんのこと、りおって呼んだらあかんかな？」
「え、はい。もちろん、いいですよ」
「ほんまに？」
「はい、村本さんが、そのほうがいいなら」

　男性にそんなことを聞かれたのは初めてだった。
　青野くんには、いつのまにか名前で呼ばれていた。こうやって思い返すことをしなければ、そんな些細なことなど気にも止めなかっただろう。

「りお」
「は、はい……」
「呼んだだけ」

　言葉遊びをするように、言いながら笑っている。
　胸が、苦しい。苦しくて、うまく笑えない。

「りお」
「な、なんですか？」
「ん、練習」
「え？」
「りおって呼ぶ練習」

　発想が、小学生よりも子供だと思った。もしかすると、一周回ってこれが大人なのだろうか。ただ、そんなことを平気で言ってしまう彼を、可愛いと思った。私がそう言ったら、彼は怒るだろうか、それとも、笑ってくれるだろうか。
　自分の気持ちに気付いてしまった以上、前に進むことしかできない私には、後戻りなんて器用なことはできない。うまくいくとかいかないとか、結果よりも今の気持ちが先行してしまう。
　「ここやで」、言われて店内に入ると、想像していた感じとは全く違った。イタリアンと聞いて咄嗟にレストランを思い浮かべていたけれど、それよりももっと気軽に、女性一人でも入れそうな雰囲気のお店だった。
　愛想の良い男性スタッフが、店内の奥まで続く長いカウンター席に案内してくれた。
　ほとんど無意識に、左側のスツールに手を伸ばすと、

「なぁ、俺がこっちでもええか？」
「え、はい。どうぞ」

　座るなりすぐにたばこに火をつけた。左手で持ったそれを、私から遠ざけるようにしてから、メニューを手渡してくれる。ひとつひとつの彼の動作を、いちいち目で追ってしまう。
　そこからはもう、楽しくて仕方なかった。　村本さんと一緒にいられることが嬉しくて、今度こそ勢いで「好き」だと言ってしまわないよう自分なりに考えた結果、とにかく食べてお酒を飲む、だった。そして、なるべく違うことを考える。けれど、後者は開始早々すぐに断念した。それでも、どうにかして自分にブレーキをかける。
　後戻りはできないし、前にしか進めないけれど、少しくらいなら立ち止まることはできる、はずだ。
　私みたいに一目惚れでしか誰かを好きになったことのない人間は、時間をかけて好きになるということの意味がよく分からない。　村本さんは、どちらのタイプなのだろう。

「村本さん、大好きですぅ！」

　作戦、失敗。と言うか、そもそもが無理だったのだ。
　三杯目のカルーアミルクを半分ほど飲んだあとのことだった。村本さんが何本目かのたばこに火をつけ、眉を寄せて肩の力を抜くようにして煙を吐き出す姿を見ていると、なんの前触れもなく「好き」が口からこぼれていたのだ。自分の限界の早さがこれほどまでかと、自分でも驚いた。

「分かったから、それでおしまいやで」

　今日は、最初からずっとカルーアミルクだった。ただ、これが何杯目なのかは覚えていない。

「嫌です……」

　口の中でもぞもぞと答える。

「あかん、お前飲み過ぎや！　これ飲んだらこの店出るからな」

　嫌われた。そう思った。口調が、怖すぎる。まだ何も始まっていないけれど、終わりを告げられた気がした。
　短い恋の終わりに、乾杯。心の中で呟く。そして、残りのカルーアミルクを一気に喉に流し入れた。
　チラチラ大作戦のために買ったフレアスカートが、悲しくも夜風に揺れる。千鳥足だとばれないように地面を踏ん張るけれど、その頑張りは、ものの一分も持ちそうになかった。

「お前、電車は無理やろ」