群青色の空

「明日香(あすか)、好きな人とかいる？」
　友だちの彩(あや)が訊ねる。中学二年になっても、ぱっつん前髪におかっぱ頭。洒落っ気のない黒い髪。そんな私とは対照的な彩は薄茶色のセミロングをアイロンでしっかり巻いている。柔らかい雰囲気の美人だ。
「急にどうしたの？」
　昼休みの教室はカーテン越しの日光が暖かくて気持ちが良い。机に突っ伏しながら眠くなり、半目で彼女を見る。
「隣のクラスにあなたのことを好きな男子がいるんだって。ねぇ、会ってみない？」　
「興味ない。家のことで忙しいから」
「そぅ。残念だな」
　彩は池に沈んでゆく小石のように、期待にきらきら輝いていた表情を消した。

　私の両親は離婚している。母の美奈子(みなこ)は三十四歳。二十歳で妊娠して私を産んだ。父は五歳の頃、女を作って母を捨てた。ああ私もか。そのせいか恋愛に夢を見ることはなかった。
　母から、父の話は聞いたこともない。ただ私の顏は父に似ているようで、離婚が成立してから特に嫌悪の対象になったようだった。
　父がいたとき、洋服を買ってくれたりおもちゃで遊んでくれた母はいない。私は放置されている。
　いつからか家事を全部やっている。母は何をしているのか？　近所のスナックで店員をして生計を立てている。ありがたいことだ。

　郊外の団地ではちょっとしたことも噂になる。住人が減って話の種が無くなってきたからか、母娘のことはいつもネタにされている。全く下世話なことだ。やれ化粧が派手だの、娘にはボロばかり着せているとか、ほっといてほしい。余計に辛くなるから。

　小学校の卒業式の日、素敵な服を着たいなと密かに思っていた。いつも子供服は買い換えられることがほとんどなく、生地がくたびれるまで着潰していたから。
　私が卒業証書を受け取るとき、惨めな気持ちが胸を占めていて感動することはなかった。
　服装はいつも通りだった。

　母は派手なカラースーツを来て、真っ赤な口紅を塗って現れた。卒業生の席からもはっきりわかった。見たくなんてなかったのに。卒業式友人と撮った写真には、着飾った母とみすぼらしい自分がいた。