好きも嫌いもきみの味

７.

皿を片付けていた午後９時過ぎ、明希と美智子さんがようやく帰ってきた。
２人は気丈に振る舞おうとしていた。

「今日はごめんなさいね」
平謝りする美智子さんに、３人でお悔やみの言葉を述べた。

俺は放心状態の明希に近寄った。
「おばあちゃん、大好きだったんだよな」

明希は突然、わっと泣き出した。
どうしたらいいか分からなくて、頭を優しくぽんぽんしてやる。思いがけず胸の中に飛び込んできた幼馴染みを抱え、つい俺まで泣きそうになる。

「子どもの頃、お料理を教えてくれたんだよな。ホットケーキとか、オムレツとか、楽しかったって――俺、ちゃんと覚えてるよ」

言葉の一つ一つに、明希は震えながら頷いた。思い出を共有する以外に、幼馴染みにしてやれることなんてなかった。

佐野も志築も、何も言わなかった。

次に言葉を発したのは、美智子さんだった。
「あれ――何か、いい匂い」

待ってましたとばかりに、佐野と志築が一つずつお盆を運んできた。
「２人のために、３人で作りました」
「いっぱい食べて、いっぱい泣いてください」

美智子さんは言葉を失って、黒いワンピース姿のまま椅子に座った。明希も隣に腰掛けた。

「オー、プン！」
恭しい佐野の掛け声を合図に、志築と俺がラップを外す。

香ばしい焼き魚の匂いが、食堂に漂った。