好きも嫌いもきみの味

３.

「お前、何でそんなに打てんの」

シートノック前の小休止を利用して、部室で志築に訊いてみた。
「どうやったらあんなに――」
「努力」

補食用の巨大おにぎりを頬張り、必要最低限の返事しかしない次期４番候補。俺のクリームパンとサイダーを見て、それだけ？と呟いた。
「腹、減りそうだな」

自分の眉間に皺が寄るのを感じた。目の前で鮭の小骨と格闘しているイケメンフェイスに、パンを思い切り投げ付けたい衝動に駆られた。質問にはいい加減に答えておいて、人の飯の心配をするとは余裕じゃねーか！

けれども俺は、冷静を装い、笑ってごまかした。
高校生にもなって、ましてやチームワークを重んじる場で、感情に流されるなんてご法度。こんなところでケンカしても何にもならない。こいつらはきっと中学の環境が良かっただけだ。指導者もカリスマで、いい道具を使ってたに違いない――。

卑屈な自分を、初めて知った。

今に見てろ。明希は絶対やらねーよ！

そう思ってから、自分で自分を全力で否定した。
顔が紅くなっているのは、今日も日焼けしたからだ！