“完全な狭間”

　実習棟三階の空き教室。
　静かにノックを二回。

「どうぞ」

　静かで穏やかな声。扉を開くといつもそこには彼がいる。
　机と椅子を教室の後ろに寄せてスペースを作り、イーゼルを立てて真っ白なキャンバス。しかしそこには何も描かれていない。
　彼はその前でじっと身じろぎせず窓を、窓の外だけを見ている。

「や、こんにちわ」

　入っても彼は振り返らないけれど、背中越しに手を振ってくれた。
　私は彼の隣に勝手に椅子を置いて座る。
　彼は何も言わない。
　私も何も言わない。
　かばんから水筒と紙コップを取り出す。

「お茶、いかがです？」

「ありがとう」

　まだ湯気が立つほどに温かいお茶を注いで渡す。
　それ以上の会話は無い。
　彼はただ窓の外の景色を眺め続けている。
　私もまた、時間が許す限りそこに居た。

　腫れの日も。
　曇りの日も。
　雨の日も。
　雪の日も。
　毎日だ。