パイナップルの缶詰

　事情は、あるといえばあった。
　僕は少し迷ったが、話すことにした。

「願掛けをしているんです。」
　口に出すと顔が赤らんだ。

　思春期、というもので済まされる類いのことなんだろうか。
「パイナップルの缶詰を一ヵ月食べ続けられたら、その…」
「両想いになるとか？」
　カナタくんのママが、あまりにしどろもどろな僕の言葉を引き継いでくれた。

　本当のことを言うと、そういうジンクスではない。
　僕の好きな人が、好きだと言った古い映画に、パイナップルの缶詰を食べ続ける男が出て来たのだ。
　男は缶詰を食べながら、別れた恋人が戻ってくるのを待ち続ける。その場面がひどく印象に残った。
　映画の話をしながら、こんなに誰かと親密に語り合ったことはない、と思った。

　結局は上手くいかない恋ならば、自分も一ヵ月食べ続けてみようと思い立った。
　無駄なエネルギー、無駄に使われるお小遣い。
　でも、どこにも行き場のないこの感情を、ぶつけるものが欲しかった。

「クラスの子？」
「先生なんです。部活の。」
　僕は間髪を入れずに言った。言ってしまえ、と思った。

　また、水色の靴と、靴下が飛んだ。

「それは、また、難しい人を好きになったねぇ。」

　僕は自転車のスタンドを立てて倒れないようにしてから、屈み込んで、カナタくんの小さな靴を拾う。

「先生、もうすぐ結婚するんです。」
　男の先生だ、ということは敢えて言わずにおいた。
　僕の人生は多難だ、と思う。
　性の目覚め、仄暗い感じの言葉だ。
　僕には両想いなんて、一生ない。
「だから、僕がパイナップルを食べても食べなくても、もう関係ないんです。」

　僕ら、でこぼこの３人は、別れ道までゆっくりと歩いた。

「ヒロキくん。」
　別れ道でカナタくんのママは言った。
「わたし、今日、一ヵ月ぶりくらいに、人とまともに話をしたのよ。この子のパパが長期出張でね。」
　カナタくんは、ベビーカーでうとうとし始めていた。
　伏せられた長いまつ毛が、まぁるい頬に影を落とす。
「大事な話を聞かせてくれてありがとう。」

　僕はやはり、しどろもどろにしかお礼が言えなかった。
　別れ道に突っ立ったまま、僕は彼女たちが遠ざかっていくのを見守った。

　ふと、夕暮れの歩道に、何かが落ちているのに気が付いた。

　カナタくんの水色の小さな靴が、また片方脱ぎ捨てられていた。