パイナップルの缶詰

　片想いの食べ物は、パイナップルだ。
　世界は片想いであふれている。

　スーパーの自転車置き場で、僕の100均で買ったエコバッグの持ち手は、あっさり破れた。
　パイナップルの缶詰は、重そうな音を立てて、四方八方に散らばった。その数15個。30個買おうとして、さすがに断念した。

　僕はため息をついて、缶詰を拾い上げ、直接自転車のカゴに入れていった。なんたって転がりやすい形状のものだから、けっこう遠くまでいってしまったものもあった。

　他人の自転車の車輪の下から、缶詰を救い出していたら、背後に気配を感じた。
「こっちにも落ちてましたよ。」
　ベビーカーを押して、買い物バックを肩からかけた女性が、缶詰をこちらに差し出していた。
「ありがとうございます。」
　僕は気恥ずかしさで、口の中で、もごもごとお礼を言った。
「たくさんありますねぇ。」と、邪気の無い声で女性は言い、散らばった缶詰を一緒に拾い集め始めた。

　世界は片想いで溢れている。
　だけど、こうやって、ちゃんと結婚して赤ちゃんがいる人だって、たくさんいるんだよなぁ。
　両想いなんて奇跡だ。
　多分、僕には一生訪れない。

　そんなことを考えながら、「すみません。大丈夫ですから。」などと、もごもご言いつつ女性と一緒に缶詰を拾っていった。
　すると、僕の目の前を、すぽーんと水色のものが横切った。
「こらあ！カナタくん！」
女性が立ち上がった。
「また投げて。どうしてそんなに履きたくないの？」
　それから僕に向き直った。
「ごめんなさいね。顔に当たらなくてよかった。」
　そのとたんにまた、すぽーん。

　飛んだのは水色の靴。小さくて、おもちゃみたいな。
　ベビーカーにくくりつけられたカナタくんは、靴を投げすて、今度は右の靴下に取りかかるところだった。
「履いたり脱いだり、忙しいんですよね。」
カナタくんママは、疲れた顔で言った。

　僕は自転車を押し、カナタくんのママは、ベビーカーを押したり、カナタくんを歩かせながらベビーカーを押したり。
　そんな形で、僕ら、でこぼこの３人は、夕方の歩道をゆっくりと進んだ。
　靴と靴下を脱ぎ捨てては、履く、歩く、と主張し小さな嵐を巻き起こし続けるカナタくんを、僕は新鮮な目で見守った。

「先に行ってもらって大丈夫ですよ。」
　カナタくんのママは、申し訳なさそうに言った。
「普通の3倍くらい時間がかかりますから。」

「いいんです。」
　僕は答えた。自転車のカゴいっぱいの缶詰。
　ぎりぎりカゴの中に収まっているが、乗って走ったりしたら、飛び出してしまう。
　どちらにしろ僕もゆっくり帰るしかないのだ。

「ナカガワヒロキくんは、楓中？」
　僕は部活帰りで、中学校のジャージを着ていた。
　胸元にローマ字で名前の縫い取り。
「はい。」

「その…缶詰には、何か事情があるの？」