遮光カーテンの中は夜

夜のお誘い

　ずっと夜の中に住んでいても、一応時間は理解している。洗濯物のことを除いても。
　僕はその日、締め切りが近くて夜になっても仕事をしていた。夜半も過ぎて、そろそろ休憩したほうが良いと思いつつも、もう少しだからと続けてしまっていた。
　疲れて眠くなってきたけれど、ペンを動かし続けた。これが終わればしばらく暇ができるのだから、終わらせてしまいたい。
　こんこん。
　カーテンのほうから音がして、僕は、はっとした。ペンを走らせつつも、いつの間にかぼうっとしていたようだ。
　いけない、寝落ちるところだった。
　思ったものの、すぐに違和感に気付く。
　今は夕方ではないはずだ。
　なのに窓のほうから音がした……。
　一体、どうして。
　僕は疑問に思ったものの、夕方に聞く音、そのままだったから泥棒かなにかではないだろう。
　よってそろっと窓へ寄って、カーテンを開けた。
　そこには夜があった。
　しんと静かな、本物の夜が。
　藍色に、ところどころ星がちりばめられている、澄んだ夜。
　夜ってこんなに綺麗だったか。
　僕はぼんやり思った。
　そして下に視線を向ければ。
　予想通り、そこには夜がちょこんと座っていた。
　いや、例の黒猫。それがいたのである。
　餌をもらいにきたのでなければ、あるいはこれまで単に訪ねてきていたのとも違う、と直感した。そうでなければこんな妙な時間にやってきたりしないだろう。
　それを肯定するように、猫はにゃぁ、と小さく鳴いた。そしてひょいっとベランダの手すりに飛び上がったのである。僕をくるっと振り返った。
　まるで誘うようであった。猫や犬などの動物が人間を誘導するとき、ドラマなんかで見るそのときのような仕草。
　けれどそうされても困ってしまう。僕が同じようにできるものか。
　僕が戸惑っているのを感じたのか、猫はしばらく僕を見つめていたけれど、やがて跳び下りてしまった。
　タッ、と音がここまで聞こえてきそうなほど軽快な下り方であった。
　しかし逃げてしまう、行ってしまうのではなかった。
　そこに下りてから、僕を見上げてきたのだから。もう一度、誘うように。
　口も動いた。きっと鳴いたのだろう。
　……仕方ない。
　僕は心を決めた。ベランダからは跳び下りるなんて無理だ。
　だからスマホと財布だけを掴んでポケットに突っ込み、きちんと玄関から家を出たのである。