四つ房のジャイアントキャベンディッシュ

四重星トラペジウム

　公園で運命的な出会いをした私たちは直ぐに親密になった。
　お互いの欠点やコンプレックスを補い合ったり相談したりできる、最高の関係だったと私は思った。
　出会ってから一か月。毎週日曜日のファミレス会議が定番になっていた。
　季節外れの海に行った。星を見に学校をサボって泊りがけでキャンプをした。森が綺麗なペンションにも泊まった。
　とても一か月とは思えない濃密な時を、私たちは過ごした。

　今になって、思えば――終わりの時が近い事を知っていたみたいだった。

「次はどこ行こっか？」
　一番お姉さんの恋々(レコ)がドリンクを飲みながら言った。レモンティーだった。

「そうね……奏々(ソウカ)はどこがいい？」
　口調だけお姉さんが残った、一番年下の私が言った。恋々と同じ紅茶をすする。

「僕？僕は……そう、だな。次は、家でみんなでゆっくり、映画でも観たいな」
　笑おうとする顔を動かさないようにと、変に力む癖のある奏々が頬を緩めて言った。彼はコーヒーが好きだった。

「家！ねね、そしたらさ、もうすぐハロウィンだし、皆で集まってパーティしない？あの公園集合でさ」
　一番元気のいい音々が今にも歌いだしそうな勢いで言った。昔から好きなオレンジジュースをじゅずず、と吸った。

「パーティ……いいわね。そうしましょうか？」
「そうだね、たまにはインドアで！」
「楽しそうだね、パーティ。そしたら、僕の家でどう？」

　わんやわんやとしながら、次々に予定が立っていく。
　四人でしたい事、いくらでもあった。箇条書きにしたこれからの予定表は、×ぬまでにやる事リストに他ならなかったのに――。
　それを知る術など、この時の私たちにはない。

「昨日テレビで見たんだけどさー」
　物足りなそうな音々は、吸い終わったジュースのストローを鼻の下で支えていた。

「バナナってあるでしょ？あれ、ジャイ……なんとかっていう種類のクローンなんだってー」
　映画みたい、と笑った彼女は、ストローが床に落ちてしまって、拾うのに四苦八苦している。

「ジャイアントキャベンディッシュね。ソメイヨシノも接ぎ木で増えているけれど、確かにクローン、コピーみたいなものだね」
　本の世界に生きる奏々が語ると、テーブルの下から「おー」と聞こえた。

「なんの番組見たらそんなのやってるの？」
「くいずー」
「くいずかー」

　笑い合う三人を見ながら、私は思った。

　クローンなんて、私の力みたいだ。思い出から大切な人の幻を作れる。私が見ている世界の人の幻なんだから、私からしたらクローンのようなもの。
　何となく、嫌な感じがした。

「それでさー」

　話を続ける音々の声が遠のいた。意識が、自分の身体から離れていくみたいな浮遊感があった。
　早くそれを拭い去りたくて――。

　飲みかけの紅茶を、飲み干した。