夕餉の灯り

共感

　その夜、食堂を閉めた私は、戸締りしたばかりの勝手口を叩く音に眉根を寄せた。

「はい、どちら様ですか？」
『俺です。沢渡です』
誰何(すいか)に返った声は納得する人のものだった。
こんな時分に私を訪ねてくる心当たりは彼くらいだ。
閂(かんぬき)を空けて中に招き入れる。

「……雪乃さん、そんな嬉しそうな顔を向けないで下さいよ」
どうしてか善次郎さんは額を抑えて、うなだれた。

「え？喜んではいけない場面でしたか？」
それなら前もって言っていただかないと、どうしたって喜んでしまうというものだ。

「どうかされましたか？」
薪を取りに裏庭の納戸に向かった折には、工房の灯りが漏れていたことに気づいた。この時分にまで仕事をされているのだと、労っていたところだったのだ。

「夜這いです」
はっ！？
へっ！？
「い、い、今なん、何ておっしゃいました！？」
ワタワタと慌てふためいてしまい、両手を胸元であわあわと震わせる。

「え、えっと、すいません。わ、私、お風呂にはまだ入っていなくて……って、何を笑ってるんですか！？」
動揺するあまりに、妙なことまで口走ってしまったというのに、彼は口元を抑えて笑いを堪えている。

「くっくっくっ。はぁあ、雪乃さん、可愛らしすぎです」

思いっきり、からかっておいて何だというのだ。
真っ赤になって頬を膨らませる私を、善次郎さんはふわりと腕の中に囲ってしまう。

「怒っては駄目です。怒っているのは俺の方なんですからね」
「は？……はい？」
怒っているのに、この状況なんですか？
善次郎さんの腕の中に囚われたまま、私は意図することが分からずに彼を見上げた。

「俺は雪乃さんを叱りに来たんです。どうして、俺に何も言ってくれないんですか？」
私としては、随分と色々なことを彼には話している気がするというのに、益々解せない。

「林さんから聞きました。街で妙な男に絡まれていたと。『自分がいなければ、かどわかされていたんじゃないかと恐ろしかったです』と、彼は言っていました」

かどわかされる――。その言葉は私の身体を固く強張らせた。

「それは……怖かったです」

『でも、もう平気ですよ』と、続ける筈だったのに、善次郎さんが私を一層に抱き竦めたお陰で、その言葉は続かなかった。それどころか、今頃になってじわりと目頭が熱をはらんでしまう。
善次郎さんは、固く張っている心の糸を、いとも容易く緩めてしまうのだ。

「わ……私、泣き虫じゃないんですよ？」
泣きたくなど無かったのだ。

『女は直ぐ泣く』『これだから女は面倒なんだ』『女は泣けば許されると思ってるよな』
女性の社会的地位はそのように愚弄されている。
男性と同じ働きをすると決めた以上、私は絶対に泣かないと決めていた。泣かない術など疾うに身に付けていた筈だった。なのに、どうしたことか上手くいかない。

「俺の前でくらい泣いてくれないと、俺も雪乃さんの前ではおいそれと泣けません。そんなのは寂しくないですか？」

善次郎さんの涙――私は知っている。
霙(みぞれ)交じりの雨の降りしきる中、葵さんの墓前に傘を差し、彼は人知れず雨に紛れて泣いていた。その姿は痛々しく、男の人は、こんな時でさえこのようにしてでしか泣けないのだと、哀れに思ったのを覚えている。

「雪乃さんは……急に消えていなくならないでくださいよ」
少し、冗談めかしたように善次郎さんは言う。
でも、その声が微かに震えているように、私には聞こえてしまった。