自販機横の少女

　学校帰りに必ず寄る、大きな病院と公園に挟まれた細道にある自販機のそばに、膝を抱えるようにして少女が座り込んでいた。

　ぼくは少女に気づいていないふりをして、自販機で飲み物を買った。

「ねえ、見えてるんでしょ？」

　少女が地べたに視線を落としたまま、ポツリと言う。

「……見えてるよ」

　缶コーヒーを開けながらこたえると、

「やっぱり」

　と言って、少女がぼくへ視線を向けた。近くで見ると、肌の青白さが気になる以外に特に変わったところのないその顔は、思った以上に目鼻立ちが整っていて、十七、八歳だろうか、ぼくと同じくらいの年齢に見える。

　これで、何度目の幽霊だろう？

　ぼくは小さいときから幽霊が見えて、そのことにすっかり慣れてるはずだったのに、このときばかりは、それが恨めしかった。

　ぼくは病院の上層階の窓を見上げながら缶コーヒーを一気に飲み干し、無言のまま少女を見ないようにして歩きだした。