自販機横の少女

　それから一週間。

　自販機横の少女と、缶コーヒーを飲み終えるまで他愛のないおしゃべりをしてから家へ帰るのが、ぼくの日課になっていた——

「——ってことはさ、子どもの頃から幽霊が見えてたってこと？」
「まあ、そうだね。あんたみたいに、はっきり見えるのは稀だけど」

　少女の質問にこたえて、ぼくは缶コーヒーを一口飲んだ。

「へえ、すごい」
「で、なんか思い出した？」
「ぜんぜん」

　少女が笑う。

「でもいいかな。いま楽しいし」
「幽霊なのにポジティブだね」
「まあ、もう死ぬこともないから」
「たしかに」

　ふたりで笑った。

「あ。ほら、金木犀(きんもくせい)の花。もう咲き始めてるね」

　言って、少女が公園のフェンス越しに並ぶ金木犀の生け垣を指さした。

　少女に言われるまで、視界いっぱいにひろがる濃い黄色の花々にも、そのしつこいくらいに甘く香る匂いにも、まるで気がつかなかったことに気がついた。

「わたし、金木犀の匂いってけっこう好きなんだよね」
「匂いがきついから、ぼくはあまり好きじゃないけどな」
「この匂いがすると、もう秋なんだなって思わない？」
「うーん、今まであまり気にしたこともなかったけど」
「でもここって帰り道なんでしょ？」
「ここを通るようになったのは今年の春ごろからだから、金木犀があるってことすら知らなかったよ」
「へえ。でもなんでここを通るようになったわけ？」
「……理由は特にないかな。なんとなくだよ、なんとなく」
「そっか。でもそのお陰で坂井くんと会えたんだし、ラッキーだね、わたし」
「……」

　少女の言葉に、なにもこたえることができなかった。

「もしかして金木犀を見たいっていうのが、わたしの未練だったのかも」
「え？」
「なんかさー、いますごい満足してるんだよね。なんでか分からないけど」
「そうなの？」
「そう」
「……ほんとにそうなら、よかったね。天国に行けるじゃん」
「うん。天国に行けるかはわからないけど」

　言って、少女が笑った。

「行けるよ。たぶんあんたは、善い人だから」
「そうかなあ。なんでわかるの？」
「金木犀の匂いに気づける人は、善い人だよ」
「坂井くんは気づかなかったから、悪い人なわけ？」
「……うん。たぶん」

　言うと、少女が哀しそうに微笑んだ。

「生きてるうちに出会えてたら、わたしたち友だちになれたかな？」
「たぶん……いや、もう友だちだよ。生きてるとか死んでるとか関係ない」
「……ありがとね」

　感謝したいのはぼくのほうだ、とは言えなかった。

「じゃあ、今日はもう行くから」
「うん。また明日」
「……じゃあ」

　また明日なんて軽々しく言えないまま、ぼくは歩きだした。