乳白色の残像

　ユウの寝床を作るため、部屋に予備の布団を敷いてリビングに戻ってみると、ユウはすっかり寝入っていた。
　仕方がないのでユウを抱き上げ、自分の部屋へと運ぶ。ユウは寝ぼけているのか、俺にぎゅうとしがみつき「ママ」と呟いた。
　パパの次はママかよ。
　心の中で悪態をつくが、なんとなく和む気がするのはなんなのか。

　物心ついた頃から、感情の起伏の乏しい子どもだと言われてきた。自分ではそんなつもりは全くないのだが、周りから見るとそうだったらしい。
　他のヤツらが笑ったり泣いたりと忙しい時にも、俺はさほどでもなかった。心動かされるようなことがなかった。悩みも特にない。
　両親は健在で、仲もそこそこに良好、中流家庭でお金にもそれほど困っていない。この身も健康そのもので、大きな病気などしたことがなかったし、成績も常によかった。運動神経だって悪くない。友だち付き合いにも問題はなく、あらゆるものにおいて過不足がない、それが俺だ。

　だけど、日常に熱がない。夢中になれるものがない。どれもそこそこにできてしまうものだから、すぐに飽きてしまう。
　皆が泣いてしまうような感動的な映画を観ても涙一つ零れないし、心もさほど動かない。誰かがいる時は何となく相手の雰囲気に合わせるが、本音じゃない。

　俺はどこかに熱を落としてしまったらしい。
　何をやっても楽しくない。夢中になれる何かを探しているのに見つからない。そんな自分はどこかに欠陥があるのかもしれない。そう思いながら、俺は俺のまま二十年を生きてきた。

　俺は布団に寝かせたユウの寝顔を見つめる。
　俺の人生で初めて起こったとんでもない出来事、それがこの拾い物だ。

「まさか、子どもを拾うことになろうとは」

　頭をグシャグシャと掻きむしる。
　トラブルというものに全く免疫のない俺には、ちょっと酷じゃないだろうか。

「……寝よう」

　とにかく明日だ。俺は軽くシャワーを浴び、ベッドに潜り込んだ。