人体自動販売機

妻は生き生きしていた。
目をキラッキラに輝かせ、何か生きがいを見つけた様だった。それはきっと…一週間前からだ。

夜中になるとなぜか、屋根裏部屋へと向かう。
大事そうに裁縫道具を抱えながら。

久しぶりに見る生き生きした妻の姿が、嬉しかった。
でも少し怖い様に感じた。

「完成するまで…屋根裏は見ないでね。あなた。」

夜ご飯はなぜか白ごはんと味噌汁、漬け物だけになった。
それも一週間前からだ。

「あれ…なんか最近…質素だね。」

「いいの、いいの。」

…いいのか？まさかお金を何かに使い過ぎて、質素なご飯になっているのか？

とりあえず様子を見ることにした。

毎日夜中に屋根裏へと篭る妻。

内緒で何かを作っているようだ。部屋は何の音もしない。
妻の笑い声が聞こえるだけ。　

8日目

昼間に出かけている様子もあったので、後をつけてみることにした。その時には紙袋を大事そうに抱えていた。
なんだろう？

また目はキラッキラしている。

辿り着いたのは気味の悪い空き地。どんよりした空気が漂っている。その空気に気持ちが悪くなる程だ。

ある自動販売機の前で足が止まる。

それはポストよりも真っ赤な四角の塊だ。

妻はその前でニコニコしながら、何にしようか悩んでいる様子。近くに行かないと何が売っている分からないな。

近くに寄ろうとしたら、妻がガサッガサッと札束を出した。結構な量の札束だ。
…そんな札束どこから？

そのお札を自動販売機に入れようとしている。

「おいっ！何やってるんだ？」　

「え…？あなた、何で？」
妻はびっくりして目を丸くしている。

「最近お前の様子がおかしいから、心配になって…。」

「ふふ…どうせもうすぐ話すつもりだったから。ねぇ、これ見て！」
と妻が指を指した赤い塊には、

〝人体自動販売機〟

と書いてある。

「人体…自動販売機？！」

「そうなの。人の体が一つずつ買えるの。」

ゾクッと背筋が凍り、変な汗が額から噴き出す。

「ここにね、生き返らせたい者の名前を入れて…」

妻の細い指が順番にボタンの下を滑っていく。

〝右手〟50万円
〝左手〟50万円
〝胴体〟100万円
〝右足〟50万円
〝左足〟50万円

〝頭〟200万円

自動販売機の窓にはその部分のリアルな破片達が並んでいる。生々しいほどリアルだ。

それを見た俺は吐きそうになって、手で口を押さえた。

「うっ…な、何これ？！」

「今日で最後よ。頭を買ったら完成。」

「何を言ってるんだ？！」

「まなが生き返るの…。」

「…え？！」