またね

　そんな日がどのくらい続いただろう。

　――ママ、祐樹くんはどうしたの？
　西の空が紫色にたそがれる頃、散らかりっぱなしの部屋の中で、ぼくはうつろな目で虚空を見ているママのそばに伏せた。

　――サッカーの合宿？
　それなら僕は我慢するよ。祐樹くんはサッカー選手になるのが夢だもの。

　――でもママ、どうしてそんなに哀しそうな顔をしているの？
　だらんと下げたママの手をそっと舐めた。ママの指が力なくぼくの頭を撫でた。

「シロ、あなたの散歩、してあげられなくてごめんね。ごはんはパパが世話してくれてるわよね。……我慢してね、もう少し、祐樹が……元気になるまで」

　ぼくは驚いて顔をあげた。
　祐樹くんは今、元気じゃないの？　どういうこと？

　ママは泣きながら、ひとりごとを言うみたいに話してくれた。
　祐樹くんが学校で倒れて病院に運ばれたこと、緊急手術をしたけれど意識は戻らないこと。お医者さんの力ではどうすることもできないこと。

　――そんな！　そんなことって！
　ぼくは部屋の中を、あっちに、こっちに、動いた。

　――祐樹くんに会いに行かなくちゃ！

「シロ、だめよ。だめ。外には出せないの、ごめんね」
　ベランダに体当たりするぼくをママが抱きしめる。涙がぼくの背中にぽたんぽたんと落ちてきた。

「祐樹も闘ってるの。シロ、我慢してちょうだい」

「わん、わんっ……、わん！　わんっ！」
　ぼくは吠えた。窓の外、暮れかかる遠い空に向かって吠えた。

「うぅー、うぅー、わんわんっわん、わん」
　狂ったように、けたたましく吠え立てた。

　助けて。
　祐樹くんを助けて。助けてください。
　お願いします。

　神様！
　お願い、祐樹くんを助けてください！

　そのとき、頭の上の上の、上の方で声が聞こえたんだ。それは神様の声だった。