またね

　約束どおり、矢部さんは昼休みにお弁当箱を抱えてやってきた。

「さあ。食え、食え」
　ごはんとおかずが半分ずつ残っている。
　ぼくはまた夢中になって食べた。
　むしゃむしゃ、食べた。　
「うまいか、そうか。腹減ってたもんな」
　食べ終えたぼくの身体を矢部さんは大きく撫でる。
「よしよし」
　お礼に、矢部さんのてのひらに耳を擦りつけた。
「ずっとひとりぼっちだったのか？」
「くぅーん」
　鼻先で泣く。
　ぼくはひとりぼっちだったんだろうか。分からない。
「おまえはどこから来たんだ？」
　わしゃわしゃと両手で挟んで頭を撫でる矢部さん。
　そのリズムに心地良く目を閉じる。

　『ここ』に来るまでのことは思い出せない。気がついたらぼくはこの空き地にいた。それまでどこにいたのか、なにも思い出せない。

　そっと、矢部さんの大きくて煙草のにおいがする指先をぺろりと舐めた。
「わひゃ、くすぐったいぞ、おい」
　撫でてくれたからお返しだよ。ぺろりぺろり。これは友情の証なんだ。
「これはメシじゃないぞ」
　わかってるってば。

「そうだ。おまえをシロと呼ぼう」
「わん！」