お母さんのお姉さん

「おねえさん……。おなか、いたい。」

　夜の街の隅で、一緒に座り込んでいた幼い子供がしがみついてきて、菜月は、うん、とうなずきながら、その小さな身体に両腕をまわした。

　身体が温まるように、過去の楽しかった思い出を脳裏にリピートした。だんだん温まってくる、菜月の身体。
　菜月は尋ねた。

「少し、良くなった？」

　幼子はうなずいた。

　おなかが痛い理由は知らない。
　学校帰りにあてもなく歩いて駅に戻ると、すでに夜の賑わいが始まっており、その片隅で、この子を見つけた。

　化粧もしていない、普段着姿の菜月を、すがるような目で見ていた。

　菜月はあたりまえのようにそばに寄った。

「お姉さん、喉渇いてるんだけど、コンビニの場所知らない？」

　幼子は「しってる。」と言って菜月に片手を伸ばしてきた。
　菜月はその手を握って、幼子について歩き出した。

「ここ。」

　コンビニの入り口までちゃんと案内して、幼子は言った。そして、菜月の手をぎゅっと握った。心細げだった。

「ありがとう。お礼に、なんか買ってあげるよ。なか入ろ。」

　今度は菜月が手を引いて歩いた。

　パンのコーナーの前で、幼子がパンをふり向いた。菜月は言った。

「パン、おいしいよね。」
「うん。」
「どれが一番おいしい？」

　幼子は背伸びして、カレーパンを指さした。

「すごーい！　お姉さんもカレーパン好きだよ！　お揃いで買っちゃおうか。」

　幼子は笑顔でうなずいた。

　そのあと、飲み物も買って店外に出ると、幼子が菜月の手を引いて、歩き出した。

　着いたのは、元の場所。

　もしかしたら誰かに、ここで待っているように言われているのかもしれない。菜月はそう思った。

　二人でささやかなご飯を食べた。
　幼子は並んで座る菜月に身を寄せていた。

「おいしいね！」
　うれしそうに言った幼子に、菜月も、
「うん、おいしい。カレーパン最高！」
と笑い返した。

　それから長いこと、二人で座っていた。

　お父さんやお母さんのことは、尋ねなかった。こんなに小さな子を夜ほったらかしなんて、どうせろくな親じゃない。

　菜月は幼稚園の頃に教わった指遊びを幼子に教えて、一緒に遊んだ。

　声を掛けてくる者はいない。
　めずらしくなんかないからだろう。

　そのうちに幼子が言ったのだ。

　おなかが痛い、と。

　菜月は家政科の学校に通っており、幼子は辛いことをうまく伝えられないときに、そのセリフを言うのだと知っていた。

　だから、両腕をまわした。

　それくらいしか、できなかった。

　そして幼子は、菜月の「少し良くなった？」の問いにうなずき、甘えるように顔をすりつけて、じっとしていた。

　菜月は、まるで赤ん坊に乳をふくませる母親のように、幼子を抱え続けた。