52Hzのジオラマ

「とても美しい光景だったわ。そのときは、明朝に人魚が打ち上げられていたの。もうすぐ、数百年ぶりに星が降ると占いが告げている。今回は人魚の干し肉を振る舞うだなんて宮司が言っているけれど、わたしはもう食べたいとは思わない。このまま老いて、死にたい」

　御蔵妻は笑った。
　同じ『死にたい』という気持ちを持っていても、俺と御蔵妻は違う。だからどうして笑ったのか、俺には分からなかった。

＊

　しばらくして体を動かせるようになると俺は港へと向かった。
　電車もないし今夜は泊まっていくといいと御蔵妻は言ったが、世話になるつもりはない。俺はこれから半魚人に喰われるのだ。
　曇りの黄昏時。
　海も風も、凪いでいる。
　大きく深呼吸をしてから呼びかけた。

「写真を撮ってきたぞ」

　俺の声を認識するようになったのか、半魚人はすぐに現れた。陸に上がると水滴をしたたらせながら近づいてくる。
　恐怖心がなくなったとはいえ生臭さには堪えられない。鼻をつまみながら、俺はカメラのディスプレイを見せた。
　画面には人魚のミイラが写っている。