認容

「大丈夫か？　あげられるもんならあげたいよ」

　哀れむような声。やめろ。僕を下に見るな。可哀想に思うな。折角取り戻しかけたプライドが。

　自分は僕よりも上だって思ってるんだろ？　お前は内定も恋人も手に入れてるもんな。

「軽々しく言うな！　ありのまま生きてきたら内定は出ないし恋人もできない。こんな自分、もう嫌なんだ！」
「好きの反対は無関心。嫌よ嫌よも好きのうち。聞いたことあるだろ？　川田は大嫌いになるほど自分に関心を持っている。本当は自分が大好きなんだよ。違うか？」

　彼は悲しそうに言った。なんでそんな顔するんだよ。

「そんなわけない！」

　彼は静かに僕を見る。
　その顔が、鏡の間で見たもう一人の僕と重なる。

　――早くこっちに来なよ。

　彼の口が動いたような気がした。

　僕は彼みたいになりたかった。でも、僕が彼になることは絶対にできない。
　彼が僕になることができないのと同じように。
　僕は、僕以外の何者にもなれない。

「飲みに行こう。愚痴ならいくらでも聞くぞ」

　青木が僕の肩に手を回す。その手はとても温かくて、振り解く気にはなれなかった。

「なんでそんなにしてくれるの？」

　僕が掠れた声で尋ねると、青木がニカっと笑った。

「だって、俺たち友達だろ？」

　鼻の奥がつんとして、今喋ったら絶対に声が震える。でもこれだけは伝えなくちゃいけない。

「ごめん。そして、ありがとう」

　――チリン。鈴の音がして振り返ると、門柱の上で一匹の三毛猫が眠っていた。